1 刘亦菲美，已经是公理了。 她只需坐在那里，就众星捧月，前呼后拥。
她让我们直观地感受到： 美貌是有杀气的。 可攻略，可征伐，可掠人心，可倾人城。 胡歌说，一见她，就秒入戏了。眼里心里，只她一人。
严屹宽说，看风景时，偶见刘亦菲，如魔怔般一动不动。
李钟硕说，中国女星，唯爱刘亦菲。因为美色太盛大，不得不臣服。
李现说，大美在前，处处卑怯，拥抱时忐忑不安，生怕僭越和玷污。
她被誉为“神仙姐姐”，自有缘由。 她的容色太耀目，惊鸿艳影，极具侵略性，当她走来，所有目光被迫签订投降书。 但丁在《神曲》中，写过一句诗： “当上帝吻过她的骨相，魔鬼自愿献上雕琢皮囊的刻刀。” 仿若说的就是她。
对于这一点，众人也没有异议。 只是没想到，哪怕夭桃秾李、仙姿玉貌如刘亦菲，也会因外表，遭致非议辱骂。 2 她因一组图，上了热搜。 这一回，不是春风骀荡、婉如春华的写真。 而是魅飒兼具的内衣照。
照片里，她乌发鉴人，红唇浓烈，身着敞开的漆皮条纹短衣，露黑色内衣。
行走时，飒沓如星，英气凛然。
她向高塔走去，身姿优雅，却在看客心中，不回头便自成绝响。
整个短片看下来，感觉她正在娇柔刻板印象里，劈出自己的江湖。 力量感十足。 毫无色气。 也无暗示之感。
即便如此，依然有人在挑骨头。 有人骂她“不检点”；
说此番穿着，“有伤风化”；
有人活在清朝，恨不得所有人裹小脚。 “这也太暴露了吧？”
有人一无所能，只有对女性的审判欲出类拔萃。 “女明星穿成这样合适吗？”
这些言论，看得人瞪目结舌。 2025年了，女性展示身体，仍是“原罪”？ 没擦边，没性化，仍被推上公共道德的审判席。 这……过了吧！ 鲁迅说，“一见短袖子就想到白臂膊”。 病态联想过盛，对女性身体过度窥探，到底谁有病？ 3 我总觉得，对美人穿着的苛刻，本质上源于一种扭曲的、隐晦的、病态的欲。 你高高在上，我求而不得。 你容光绝艳，我暗地爬行。 如何平息这种欲念？以诋毁，以抹黑，以破坏。
当仙女滤镜被撕碎； 当女神的“清纯面具”被毁； 当审判源源不绝…… 再铁骨铮铮的名声，也带了三分腥臭，七分不堪。
神坛上的人被拉下来，傲骨被折断，冰清玉洁之人被辱，不得不和匍匐在地上的鼠蚁蛆虫，站在平等的位置上。 潜藏在暗中的人升起隐秘快感。 他们借着贬低之语，表达一个声音：“看看，女的都不是好东西。” 于是，“我”也可能凑得上。 他们借着审判之语，横扫所有女性：“女人都这个XX样儿……” 于是，仙女在前，“我”也无需卑怯。
哪怕幻觉转瞬破灭； 哪怕现实一次次打脸； 哪怕那些可笑的心思、丑陋的嘴脸被嘲弄过N次…… 依然不改劣根。 4 更令人不解的是，对女性穿着有多苛刻。 对男性着装就有多包容。 指责完女明星“暴露”、“博眼球”、“掉价”后，一转身，他们就在男明星的腹肌照下点赞。
“哥哥好自律。” “身材管理绝了。” “荷尔蒙爆棚”……
所以，男人露帅，女人露骚？ 双标赤裸裸。 区别对待毫不掩饰。 舆论审判席上，永远男女有别。 在大多数人看来，男人的身体是勋章，女人的身体是道德考题。
这种不公的本质，源于对女性更重的道德规训—— 你只能美得“顺服”，不能美得“招摇”； 你的身体要回归功能性（如生殖），不能呈现欣赏性（如展现美）； 你要优秀得“利他”（比如女生为父母、为兄弟姐妹、为他者而努力就会被褒奖），不能优秀得“自我”（比如为“有钱、有名、有自由、过上更好的生活”而努力就会被说成自私）。
条条框框，交相作用，演变成沿袭千年的性别暴力。 它们呈现在日常中，就成了无处不在的凝视，和规训（以及自我规训）。 比如刘亦菲，也难逃此劫。 有人骂她“胸型不好看”，有人嫌她“不够瘦”，有人说她“要整整牙”，有人上纲上线说她不结婚不生小孩是自私，有人说她有名有利是因为走了捷径，有人造黄谣，有人爆黑料，有人将她物化为性资源…… 仿佛女人必须成为神坛上的菩萨，无欲无求，无声无息，一成不变地美着，毫无私心地满足他人生财、生子、升家的愿望。 才配被夸奖。 只要你呈现活泛的、本真的一面，就会被责难，被打压，被污名化。 5 好在，一个接一个女性，拒绝成为审美靶心。
她们走出苛刻的完美囚笼，放弃自我规训，不再追求成为男性附属品。 她们找回被绑架的自我。 也找回定义美、展示美、掌控自我形象的绝对权利。
当身体成为战场，而非道德批判的靶场； 当容貌成为自己生命的权杖，更非承载社会规训的容器。 枷锁碎裂，规训松动。 刘亦菲说得好：“时尚是冒险，我有权选择。” 是的，美貌无标准，身体本主权。 我们不必为此道歉。 倘若遇见偏见的高墙，我们该做的，不是维护它。 而是打破它、摧毁它、推平它。 当我们走过去，就会发现，属于女性的世界，同样天高海阔。
